레이와 J-POP, 히트곡이 "짧아진" 이유

지난 몇 년간 J-POP 곡은 확실히 짧아지고 있다. 예전 히트곡은 4분에서 5분이 표준이었지만, 지금의 차트를 보면 2분 반에서 3분 만에 끝나는 곡이 드물지 않다. 게다가 인트로를 거의 두지 않고 갑자기 후렴부터 시작하는 구성도 당연해졌다. 이는 단순한 유행이 아니라, 음악이 듣히는 방식 자체가 바뀐 것에 대한 제작자 측의 합리적인 적응이다.

배경에 있는 것은 숏폼 동영상 플랫폼의 대두다. 곡이 처음 접해지는 장소는 CD숍도 라디오도 아닌, 스크롤 속에서 흘러나오는 15초에서 30초의 클립이 되었다. 이 환경에서는 맨 처음 몇 초에 "잡는"지 여부가 생사를 가른다. 그래서 후렴을 앞으로 내고, 곡의 "산"을 이른 단계에 둔다. 긴 조용한 도입부는 리스너가 손가락을 멈추기 전에 흘러가 버린다.

구체적인 예를 들어보자. 최근 몇 년간 젊은 그룹의 데뷔곡에는 A멜로를 거의 생략하고, 후렴→랩→후렴이라는 압축된 구성의 것이 눈에 띈다. 곡 전체가 2분 40초 전후로, 라이브에서도 TV에서도 같은 길이로 전달된다. 훅이 되는 구호나 댄스의 한순간이 동영상에서 잘려나가기 쉽도록, 일부러 "잘라낼 수 있는 포인트"를 여러 개 설계하는 점도 예전 J-POP에는 없던 발상이다.

또 다른 예는 보카로에서 비롯된 제작 기법이 메이저 현장에 침투한 것이다. 인터넷 발 트랙메이커가 만드는 곡은 템포가 빠르고, 전조나 비트 체인지가 빈번하며, 정보량이 많다. 이것이 대형 아티스트의 제공곡에도 유입되어, 종래의 가요곡적인 기승전결과는 다른, 몰아치는 듯한 구성이 늘었다. 구독 플레이리스트에서 앞뒤 곡과 이어지는 것을 전제로, 여운을 짧게 하는 조정도 이루어지고 있다.

짧아지는 것은 대충하는 것이 아니다. 오히려 한 곡 안에 담아 넣는 밀도는 올라가고 있다. 한정된 시간에 최대의 감정 기복을 만들기 위해서는 편곡과 믹스의 정밀도가 요구된다. 인트로의 한 음, 후렴 직전 한 박자의 공백, 그런 세부에야말로 지금 J-POP의 장인 기술이 깃들어 있다. 장편의 명곡이 가치를 잃은 것이 아니라, 단편이라는 새로운 형식이 확립되어 가는 것이다.

그렇다면 팬에게 무엇이 바뀌는가. 첫째, 라이브 체험이 더 템포 좋게, 곡 수도 많아진다. 다음으로, 한 곡에 대한 애착을 키우는 방식이 바뀐다. 예전에는 여러 번 통으로 들으며 외웠지만, 지금은 잘려나간 한순간에서 시작해, 거기서부터 풀 버전으로 거슬러 올라가는 듣기 방식이 주류가 된다. 반대로, 곡 전체의 구성미를 알아차리려면 플레이리스트를 멈추고 차분히 들을 시간이 필요하다.

단편화는 형태뿐만 아니라, 제작자와 청취자의 관계를 재편하고 있다. 앨범 단위로 작품을 음미하는 문화와, 순간적으로 마음을 사로잡는 곡이 공존하는 시대. 어느 쪽이 위라는 이야기가 아니라, 양쪽을 오갈 수 있는 것이 지금 J-POP의 재미다. 다음 좋아하는 곡을 발견하면, 우선 15초에 끌리고, 그다음 한 번, 헤드폰으로 처음부터 끝까지 통으로 들어보길 바란다. 짧은 곡일수록, 통으로 들을 가치는 크다.