시티팝 리바이벌 콘서트가 일본의 작은 공연장을 가득 채우는 이유

시티팝은 수년간 스트리밍과 바이닐의 현상으로 자리해 왔지만, 지금 가장 흥미로운 변화는 작은 공간에서 일어나고 있다. 도쿄, 오사카, 후쿠오카 전역에서 1970년대 후반과 1980년대 일본 팝의 매끄럽고 그루브 중심의 사운드를 내세운 소규모 공연들이 매진되고 있으며, 관객은 종종 그 음악 자체보다 더 젊다. 이는 경기장급 노스탤지어 투어가 아니다. 세션 뮤지션, 젊은 가수, DJ가 한 무대에 오르고, 관객이 훅만큼이나 베이스라인을 아는 클럽 규모의 밤이다.

시점도 납득이 간다. 스트리밍 알고리즘이 시티팝을 하나의 글로벌 무드로 만들어 놓았지만, 플레이리스트는 라이브 리듬 섹션이 그루브에 맞물릴 때의 느낌을 재현할 수 없다. 그 결과, 온라인에서 이 레코드들을 들으며 자란 젊은 연주자들이 이제 곡을 음 하나하나 배워 대중 앞에서 연주하고 있다. 많은 이가 재즈와 펑크 밴드에서 경력을 쌓은 뒤 이 레퍼토리로 옮겨왔기에, 이 공연들의 연주는 노스탤지어라는 꼬리표가 시사하는 것보다 더 날카로운 경향이 있다.

한 가지 분명한 예는 '세션 나이트' 형식의 부상이다. 단일 헤드라이너 대신 주최 측은 돌아가며 바뀌는 출연진을 꾸린다. 그루브를 떠받치는 드러머와 베이시스트, 코드 보이싱을 맡는 키보디스트, 그리고 곡을 주고받는 두세 명의 보컬리스트다. 공유된 레퍼토리이기에 라인업은 품질을 잃지 않고 매달 바뀔 수 있고, 단골들은 어떤 조합이 등장할지 보러 다시 찾아온다. 이는 팝 콘서트라기보다 재즈 레지던시에 가깝고, 곡만이 아니라 연주자를 따라다니는 팬들에게 보답한다.

두 번째 예는 재발매와 라이브의 교차다. 레이블들이 오랫동안 절판된 앨범들을 재발매하고 있고, 그 발매에는 원래의 백킹 뮤지션들이 젊은 밴드와 함께 앉는 동반 공연이 점점 더 따라붙는다. 베테랑 기타리스트가 자신의 절반 나이의 연주자들과 솔로를 주고받는 것을 듣는 일은 이 신의 시그니처가 되었고, 이는 두 가지 뚜렷한 관객을 같은 공간으로 끌어들인다. 그 시대를 기억하는 청취자와 스트리밍 대기열을 통해 그것을 발견하는 청취자다.

공연장도 음악만큼 중요하다. 작은 라이브 하우스, 리스닝 바, 레코드숍 뒷방이 이 사운드에 어울리는데, 편곡이 음량보다 다이내믹과 공간에 달려 있기 때문이다. 이는 팬들의 행동 방식도 바꿔 놓았다. 공연은 종종 일찍 시작하고, 휴대폰은 내려놓으며, 바는 이후 대화를 위해 열려 있다. 일본 도시 전역에 퍼진 리스닝 바 문화에서 빌려온 리듬이다. 해외에서 여행을 계획하는 팬들에게 이 공간들은 아레나 공연보다 예약하기도 훨씬 쉽다.

청취자들에게 이것은 무엇을 의미할까. 첫째, 이 리바이벌은 스트리밍만이 아니라 라이브로 경험할 때 가장 좋으므로, 큰 투어 발표를 기다리기보다 세션 연주자와 작은 공연장을 따라가는 것이 이득이다. 둘째, 이 신은 관문이다. 같은 뮤지션들 다수가 플레이리스트에 좀처럼 오르지 않는 오리지널 곡을 발표하며, 그 레코드들은 찾아 들을 가치가 있다. 셋째, 이 형식은 수출 가능하다. 시티팝 나이트가 후쿠오카의 100석 공간을 채울 수 있다면, 다른 곳에서도 그럴 수 있으며, 바로 그것이 이 사운드가 계속 새로운 관객을 찾아가는 방식이다.