J-Pop의 시티팝 리바이벌과 새로운 바이닐 웨이브 속으로

시부야에서 쇼디치에 이르기까지 음반 가게에서 조용하지만 중요한 일이 벌어지고 있다: 1970년대 후반과 1980년대의 일본 팝이 다시 바이닐로 찍혀 나오고 있고, 완판되고 있다. 한때 자신들의 과거 카탈로그를 아카이브 자료로 취급했던 레이블들이 이제는 10년 전만 해도 거의 존재하지 않았던 시장을 위해 새로운 리마스터, 게이트폴드 재발매, 한정 컬러 프레싱을 의뢰하고 있다. 스트리밍으로 자란 팬들에게 이 변화는 J-pop이 현재 차트 너머로 탐험할 가치가 있는 깊고 물리적인 역사를 지녔다는 것을 상기시켜 준다.

이 중심에 있는 음악은 시티팝으로, 일본 스튜디오가 버블 시대에 만들어낸 펑크, 부기, AOR, 소프트 록이 느슨하게 뒤섞인 장르다. 그 특징은 깨끗한 프렛리스 베이스, 유리처럼 맑은 코러스 기타, 풍성한 로즈 피아노, 거울처럼 매끈하게 다듬어진 프로덕션이다. 상당수가 광고, 드라마 주제가, 라디오를 위해 만들어졌기 때문에 곡들은 짧고 후렴이 강렬하며 끝없이 반복 재생할 수 있다. 이후 스트리밍 알고리즘이 이런 트랙들을 전 세계 로파이와 베이퍼웨이브 플레이리스트로 밀어 넣었고, 새로운 세대는 그 기원을 전혀 모른 채 이 음악을 들었다.

왜 지금일까? 세 가지 힘이 맞물렸다. 첫째, 바이닐 리바이벌 자체가 물리적 재발매를 다시 경제적으로 가능하게 만들었다. 둘째, 재발매 레이블들과 일본 권리자들이 수십 년간 손대지 않은 자료를 마침내 라이선스하기로 합의한 물결이다. 셋째, 팬데믹 시대의 청취 붐으로, 집에 갇힌 사람들이 따뜻하고 도피적인 소리를 찾아 나섰다가 기다리고 있던 방대한 카탈로그를 발견했다. 그 결과 한때 비싼 오리지널 프레싱으로만 구할 수 있었던 앨범들이 이제 합리적인 가격으로 청자들에게 다가간다.

구체적인 예를 들면 이 흐름이 더 분명해진다. 전문 재발매 레이블들은 일본 부기, 시티팝, 1980년대 아이돌 팝을 중심으로 시리즈 전체를 만들었고, 종종 일본어와 영어 해설지와 원본 교정지에서 복원한 아트워크를 함께 넣었다. 한편 동시대 아티스트들은 이 팔레트를 공공연히 차용한다: 떠오르는 일본 아티스트 세대는 슬랩 베이스, 게이트 드럼, FM 전자 피아노를 사용한 뒤 현대적 프로덕션으로 걸러내서, 레퍼런스는 들리지만 곡은 여전히 새롭게 들린다. 라이브에서도 시티팝 나이트는 이제 클럽을 가득 채우는데, 관객은 종종 음반보다 더 젊다.

컬렉터 쪽에는 나름의 예절이 있다. 가격과 홍보 문구가 적힌 종이 띠인 오비 스트립이 있는 오리지널 프레싱은 상당한 금액을 부를 수 있고, 그래서 재발매가 중요하다: 초심자들이 음악을 투자 대상으로 취급하지 않고도 소유할 수 있게 해주기 때문이다. 진지한 팬들은 매트릭스 번호, 슬리브 상태, 재발매가 아날로그에서 잘린 것인지 디지털 소스에서 잘린 것인지 확인하는 법을 배운다. 이 모든 것은 부를 필요로 하지 않고, 호기심과 좋은 동네 가게 또는 믿을 만한 온라인 판매자만 있으면 된다.

팬들에게 핵심은 간단하다. J-pop은 이번 달에 유행하는 것만이 아니다. 1980년대와 1990년대를 파고들면 오늘날 일본 팝, 힙합, R&B 뒤에 있는 프로덕션 계보가 드러나고, 청자들이 알고리즘을 통해서가 아니라 자기 방식으로 그 신을 들을 수 있는 길이 열린다. 재발매 한 장으로 시작해 해설지를 읽고 크레딧을 따라가면, 카탈로그가 지도처럼 펼쳐진다.

궁극적으로 이것이 이 순간을 향수가 아니라 건강하게 느껴지게 만든다. 과거 카탈로그가 살아 있는 음악으로 취급되며, 새로운 귀를 위해 다시 잘리고, 새로운 공간에서 연주되고, 녹음될 당시 태어나지도 않았던 사람들에게 연구되고 있다. 시티팝 리바이벌은 과거를 재현하는 것이 아니다. 잘 만들어진 풍요로운 작품군을 그것을 받아들일 준비가 된 청자들에게 건네주는 것이다.