J-Pop의 '시티 팝 2.0' 물결, 도쿄의 밤 사운드를 재정의하다

지난 2년 동안 일본 팝에는 조용한 변화가 일어나고 있다. 한 무리의 프로듀서와 싱어송라이터들이 1970년대 후반과 1980년대 시티 팝의 따뜻하고 윤기 나는 질감을 중심으로 곡을 만들면서도, 편곡은 오늘날에만 존재할 수 있는 방식으로 하고 있다. 팬들은 이를 '시티 팝 2.0'이라고 부르기 시작했는데, 이는 부활이라기보다 개조에 가깝다. 코드는 풍성하고, 베이스는 둥글며, 드럼은 뒤로 물러나 있지만, 프로덕션은 사이드체인 컴프레션, 그래뉼러 신스, 그리고 침실 스튜디오 플러그인을 사용해 현대적인 광택을 더한다. 박물관 전시품이 아니라 향수를 불러일으키는 것이다.

시점은 이해가 간다. 스트리밍 덕분에 원조 시티 팝 카탈로그가 전 세계적으로 접근 가능해졌고, 유튜브에서 그 음반들을 들으며 자란 일본 음악가 세대는 이제 그에 응답할 도구를 갖게 되었다. 동시에 서양 청취자들은 애니메이션 오프닝, 비디오 게임 사운드트랙, 플레이리스트 문화 덕분에 10년 전과는 달리 일본어 보컬에 익숙해졌다. 그 결과, 도쿄의 프로듀서가 금요일에 트랙을 발매하면 월요일에는 브라질의 심야 드라이브 플레이리스트에 추가되는 씬이 탄생했다.

이것이 어떻게 작동하는지 보여주는 두 가지 구체적인 예가 있다. 첫째, 작은 디자인 스튜디오처럼 운영되는 인디 레이블과 컬렉티브의 부상이다. 이들은 한정판 바이닐을 발매하고, 일러스트 커버를 의뢰하며, 각 싱글을 들어가 볼 수 있는 하나의 세계로 취급한다. 이 레이블들은 종종 멤버를 공유하기 때문에, 한 베이시스트가 한 달에 세 명의 다른 아티스트 음반에 참여할 수 있고, 이는 단일 리더 없이도 연결된 사운드를 만들어낸다. 둘째, 라이브 형식이다. 전통적인 콘서트 대신, 많은 아티스트가 청취 바, 레코드 숍, 좌석이 있는 작은 클럽에서 공연하는데, 여기서 목표는 스펙터클이 아니라 분위기다. 그 형식은 음악을 친밀하고 수집할 만한 것으로 느껴지게 했고, 이는 다시 바이닐과 카세트 판매를 촉진한다.

왜 하필 지금일까? 세 가지 힘이 수렴하고 있다. 음악 제작의 경제성이 무너져서, 설득력 있는 시티 팝 트랙을 몇백 달러짜리 소프트웨어로 노트북에서 만들 수 있다. 소셜 플랫폼은 바이럴 히트보다 분위기와 일관성에 보상을 주는데, 이는 이 장르의 꾸준하고 절제된 발매 속도에 맞는다. 그리고 전 세계적으로는 2020년대 초반을 지배했던 시끄럽고 에너지 넘치는 팝에 대한 반작용으로, 차분하고 약간 영화적인 느낌의 음악에 대한 더 넓은 갈망이 있다. 시티 팝 2.0은 그루브가 항상 밑에서 일하고 있기 때문에 졸리지 않으면서도 그 분위기에 맞는다.

팬들에게 가장 유용한 조언은 플레이리스트만이 아니라 사람들을 따라가라는 것이다. 이 씬은 협업적이기 때문에, 가장 빠른 진입 방법은 좋아하는 아티스트 한 명을 골라 그들의 크레딧을 추적하는 것이다. 누가 베이스를 연주했는지, 누가 믹싱했는지, 누가 커버를 디자인했는지. 그 흔적은 보통 들을 만한 세네 명의 다른 아티스트로 이어진다. 또한 물리적 발매에 주목하는 것도 도움이 되는데, 많은 아티스트가 다시는 나오지 않는 소량만 찍어내기 때문이다. 마지막으로, 청취 바 공연은 종종 일주일이나 이주 전에 소셜 미디어에서만 발표되므로, 좋아하는 레이블의 알림을 켜두는 것이 티켓 플랫폼을 기다리는 것보다 더 믿음직하다.

더 큰 그림은 일본 팝이 다시 한번 공식이 아니라 느낌을 수출하고 있다는 것이다. 시티 팝 2.0은 전 세계 차트 1위를 노리는 것이 아니라, 한 번의 심야 청취로 지속 가능한 국제적 관객을 만들어가고 있다. 팬들에게 이는 이 씬이 호기심과 인내에 보답한다는 뜻이다. 보상은 실재한다. 아름답게 만들어진 곡들의 성장하는 카탈로그, 규모보다 친밀함을 중시하는 라이브 문화, 그리고 음악을 한 번 스트리밍하는 것이 아니라 함께 살아가는 것으로 대하는 커뮤니티가 그것이다.