なぜ今、J-POPで最もチケットが取りにくいのはライブハウスなのか

この10年の大半、J-POPを追いかけるといえば、スタジアムの客席から、あるいはもっと頻繁には画面越しに、トップアーティストを眺めることだった。それが変わりつつある。今このシーンで最も面白い動きが起きているのは、数百人規模の箱だ。配信やショート動画でファンを築いてきたグループが、オンラインのリスナーをライブハウスの常連客に変えている。その結果生まれたツアーの循環は、かつてのアリーナ型というよりインディーロックに近く、ファンが1年の予定をどう組むかを静かに書き換えている。

原動力は、配信でのリーチと実際の動員数のあいだにあるギャップだ。グループは大きなホールを満杯にできないまま、何百万回もの再生を積み上げることができる。リスナーが地域や年齢層に散らばっているからだ。大きな単発公演に賭ける代わりに、小規模な事務所は地方都市の会場を巡る複数都市ツアーを組む。多くは1晩2ステージだ。金銭的リスクが下がり、どの曲が実際に客を動かすのかをグループが試せる。ファンにとっては、東京や大阪まで遠征する代わりに、地元近くで公演を見られる機会が増える。

この仕組みがどう働くかを示す具体的なパターンが2つある。1つ目はレジデンシー（連続公演）モデルの台頭で、グループが同じライブハウスで数晩続けて公演を打ち、毎回セットリストを変える。熱心なファンは複数公演を買い、会場はグッズや写真展示、ファンレターまでもが体験の一部となる一時的な拠点になる。2つ目は対バンツアーで、配信発の新人と実力派を同じ夜に組ませる。ある客層を別の客層に紹介する効率的な方法であり、この形式は今や十分に一般的になったので、ファン同士でどの組み合わせが最高のサプライズコラボを生むかを情報交換している。

テクノロジーがこの小規模ツアーを成立させている。抽選機能付きのチケットアプリ、モバイルのファンクラブ会員制度、当日のデジタルグッズによって、グループはツアーを資金面で支えるために店頭でフィジカルのシングルを出す必要がなくなった。一部公演のライブ配信も小会場のリーチを広げ、海外のファンが物理的には座れない席にお金を払えるようにしている。多くのグループは今、ライブハウスの公演を演奏であると同時にコンテンツ撮影の場として扱い、そこで撮った映像を次のショート動画に回している。

ファンにとって、この実務的な変化は大きい。中規模公演のチケットはアリーナ席より安く手に入れやすいが、供給が少ないため売り切れは速い。今いちばん賢い習慣は、一般発売を待つのではなくグループのファンクラブカレンダーを追うこと、そして告知は直前になると覚悟しておくことだ。地方の会場はプレゼントや手紙のルールが緩い傾向もあり、ファン体験は大きなホールよりパーソナルになる。

引き換えになるのは、親密さか、それともスペクタクルか。ライブハウスの公演はドームツアーの演出を再現できないが、大きな会場にはできないことを提供してくれる。グループがリアルタイムでセットを調整するのを聴ける機会だ。J-POPのファン活動は主に遠くから眺めるものだと感じてきた人にとって、今年は天井の低い箱のチケットを買って、その騒ぎの正体をこの目で確かめる年だ。