J-POPの新星たちがテレビではなくライブハウスでファンダムを築く理由

何十年もの間、日本のポップアーティストの標準的な道はテレビを通るものだった。キャッチーなシングル、バラエティ番組への出演、ドラマのタイアップ曲、そしてツアー。そのはしごは今も存在するが、ますます多くの新しいアクトが最初の段を完全に飛ばしている。代わりに彼らは、東京の下北沢や高円寺、大阪のアメリカ村、福岡の天神にある収容200〜800人のライブハウスでキャリアを築いている。頻繁で安価、ぎゅうぎゅう詰めのライブを重ね、軽い気持ちのリスナーを常連に変えていく。その結果、ゴールデンタイムの枠を一度も持たないうちに3都市ツアーをソールドアウトできるグループが生まれている。

なぜ今こうなっているのかは経済が説明してくれる。日本ではフィジカルCDの売上はいまだに意味を持つが、ストリーミングの1再生あたりの収益は薄く、テレビ出演の獲得には費用がかかる。ライブハウスの公演は開催コストが比較的低く、チケットとグッズで即座に収入を生み出し、さらにSNSで拡散するスマホ動画も生まれる。ファンクラブアプリがつなぎ役となっている。会員はチケットの先行抽選を受けられ、舞台裏のボイスメモやリハーサル映像を入手でき、テレビ出演では到底かなわない距離の近さを感じられる。アプリのサブスクリプション自体が、小規模レーベルにとって安定した毎月の収入源になっている。

具体例を2つ挙げるとパターンが見えてくる。第一に、いわゆる「ライブハウスアイドル」モデルの台頭だ。グループが地元の固定会場で毎週公演し、リピート来場をファンダムの核とする。観客はコール&レスポンスの掛け声や手の動きを、放送で教わるのではなくライブで受け継いで覚えていく。第二にシンガーソングライターの道で、オープンマイクの夜や小規模なアコースティックツアーでファンを築き、同じファンが友人を連れて戻ってくることで徐々に規模を拡大していく。どちらの場合も成長は突然ではなくゆっくりと累積的で、観客はアクトの歩みに対して当事者意識を持つ。

グッズもこのリズムに適応してきた。ツアーTシャツ1枚ではなく、ライブハウスのアクトは小さくてコレクション性のあるアイテムに頼る。チェキ風の写真、トレーディングカード、会場限定で販売される手押しスタンプ入りCD、特定の公演日に関連したグッズなどだ。これらは来場の証明として、またファン同士の会話のきっかけとして機能する。場所と夜に結びついているため、グローバルなECの平坦さに抗い、ローカルなサーキットに文化的な重みを与えて、観客をスクリーンではなくその部屋へと何度も呼び戻す。

海外ファンにとって、この変化は諸刃の剣だ。小さな会場は海外から予約するのが難しく、チケット抽選には日本の電話番号やファンクラブ会員資格が必要なことが多く、最も面白い公演は直前まで告知されない。しかし、アクセスを難しくするその同じ親密さが、ひとたび中に入ればシーンを居心地のよいものにする。観客は少なく、ステージとフロアの壁は薄く、アクトは海外からの来場者にしばしば言及する。多くのグループが今では英語での更新を投稿し、国際ファンクラブのティアを設けている。世界ツアーが可能になる前から、他国の熱心なリスナーを育てる価値があると認識しているのだ。

ファンへの実践的なアドバイスは、アーティストと同じくらい会場を追うことだ。ライブハウスのスケジュールは数週間前に公開され、東京の週末1回でジャンルをまたいだ12本もの公演が揃うこともある。チケットカウンター用のフレーズをいくつか覚え、グッズテーブルには早めに着き、コール&レスポンスの作法を守れば、あなたは傍観者ではなく歓迎される常連になれる。通うつもりならファンクラブアプリは課金する価値がある。抽選は会員が先に受けられることが多いからだ。

これがJ-POPのより広い物語にとって意味するのは、スターがどこで作られるかという変化だ。テレビは今も一種の全国的な親しみやすさを与えるが、ライブハウスは忠誠心を与え、忠誠心こそがリリースとリリースの間のキャリアを支える。サーキットがよりプロフェッショナルになり、国際ファンクラブとの結びつきが強まるにつれ、小さな部屋が大きな放送以上に重要になるかもしれない。ファンにとってそれは朗報だ。J-POP最高の席はますます立ち見、ステージから数メートルの場所になっている。