なぜJ-POPのトップアーティストたちは「ステージ」ではなく「クリップ」のために設計するのか

今の日本のポップス制作で最も重大な変化は、音ではない。再生時間だ。レーベルや制作チームはますます、15〜60秒の縦型クリップを「曲がまず生き残らなければならないフォーマット」として扱い、リリースをその前提で組み立てている。実務的な結果として、サビはより早く訪れることが多く、振り付けには明らかに引用しやすいジェスチャーが一つ盛り込まれ、シングルのビジュアルアイデンティティはフルMVの絵コンテが切られる前に決まってしまう。

理由は単純な経済性だ。ショートフォームのプラットフォームは、日本の若いリスナーにとって主要な発見の導線になっており、アーティストのリーチはテレビ出演一回よりも、パフォーマンスの断片が何千もの一般アカウントに拾われ再利用されるかどうかにかかっている。それが振付師やアレンジャーへの発注内容を変えた。ワイドなステージショットのためだけに作られたダンスは、胸の高さで持ったスマホ画面ではぐちゃぐちゃに見えかねない。だからチームは今、事実上のスクリーンテストを行い、リハーサルを縦で撮影して、肝心の動きが狭いフレームでも決まるかを確認している。

最近のシングルの振る舞いを見ればわかる。アイドルやボーカルグループのリリースでは、単独でも成立するほどキャッチーなプリコーラスを頭に置き、クリップが曲の途中から始まってもリスナーを失わないようにする例が増えている。意図的な間や、模倣を誘うコール＆レスポンスを組み込む例もある。ダンスアイデンティティの強いグループは、正面からはっきり読める、鏡合わせで覚えやすい腕のシーケンスに傾倒している。狙いは称賛されることではなく、真似されることだからだ。

リリースのスケジューリングも変わった。大きな動画を一本ドンと出してプロモーションするのではなく、短いティーザー、ダンスプラクティスのクリップ、メンバー撮影の舞台裏断片、そしてフル動画、とコンテンツを小出しにするチームが増えている。それぞれがファンによって再クリップされるように設計されている。MVが中心で他がそれを支えるという旧モデルからの大きな変化だ。今ではフル動画が、短いクリップが指し示す目的地として機能することもある。

ここには実際の緊張関係があり、正直に名指しする価値がある。断片のために設計された曲は、通しで聴くと薄く感じるリスクがあり、クリップ向きの瞬間から組み立てられたライブは、日本のポップスコンサートを特徴づけてきた長い感情の弧を失いかねない。一部のプロデューサーは、フル尺のトラックを別の職人芸として扱い、アルバム版はより緩く、シングル編集が引用可能なフックを担うようにしている。優れたアーティストはどちらかを選ぶのではなく、両方のフォーマットに仕えることを学んでいる。

ファンにとっては、どこを見ればいいか分かっていれば、ほとんど良い知らせだ。今作られている舞台裏やプラクティスの映像は、磨かれたMVより雄弁なことが多く、しかも公開が速い。カムバック週にアーティストの公式チャンネルを追うことは、事実上リリース自体の第二の層になっており、新素材は一気にではなく毎日のように現れる。そのリズムを読み、後から長いバージョンを探すことを覚えれば、音楽が実際にどう作られたかに近づける。

要点は、クリップは劣ったフォーマットではないということだ。それは新しい楽器であり、うまく使えているアーティストは、誰も撮影していないときにもサビが機能しなければならないことを覚えている人たちだ。断片とフルパフォーマンスの両方を見るファンが、今の日本のポップスがやっていることから最大限を得られる。