シティポップ・リバイバル・コンサートが日本の小規模会場を満員にする理由

シティポップは長年、ストリーミングとヴァイナルの現象であり続けてきたが、今もっとも興味深い動きは小さな部屋で起きている。東京、大阪、福岡にかけて、1970年代後半から1980年代の日本のポップスの、なめらかでグルーヴ主導のサウンドを軸にした小規模キャパシティのショーが売り切れ続け、しかも音楽そのものより若い観客で埋まることも多い。これらはスタジアムでのノスタルジー・ツアーではない。セッション・ミュージシャン、若いシンガー、DJが同じステージを分かち合い、客席がフックだけでなくベースラインまで知っているクラブ規模の夜なのだ。

タイミングは理にかなっている。ストリーミングのアルゴリズムはシティポップを世界的なムードに変えたが、プレイリストはライブのリズム・セクションがグルーヴに噛み合う感覚を再現できない。その結果、これらのレコードをオンラインで聴いて育った若い演奏家たちが、今それを一音一音覚え、人前で演奏している。多くはジャズやファンクのバンドで腕を磨いてからこのレパートリーに引き寄せられた。だからこそ、こうしたギグの演奏はノスタルジーというレッテルから想像されるより鋭いのだ。

明確な例のひとつが「セッション・ナイト」形式の台頭だ。単独のヘッドライナーではなく、主催者が入れ替わり制のキャストを組む。ポケットを支えるドラマーとベーシスト、コード・ヴォイシングを担うキーボーディスト、そして曲を交代で歌う2、3人のヴォーカリスト。素材が共有レパートリーだから、ラインナップは月ごとに変わっても質を落とさず、常連はどの組み合わせが登場するかを見に戻ってくる。ポップ・コンサートというよりジャズのレジデンシーに近く、曲だけでなく演奏家を追いかけるファンに報いてくれる。

第二の例は、リイシューとライブのクロスオーバーだ。レーベルは長く絶版だったアルバムを再発しており、そうしたリリースにはますます、オリジナルのバック・ミュージシャンが若いバンドと共演する同伴ショーが付いてくる。ベテラン・ギタリストが自分より半分の年齢の演奏家とソロを交換するのを聴くことはこのシーンの特徴になり、二つの異なる観客を同じ部屋に引き寄せる。その時代を覚えているリスナーと、ストリーミングのキューを通じてそれを発見するリスナーだ。

会場は音楽と同じくらい重要だ。小さなライブハウス、リスニング・バー、レコード店の奥の部屋はこのサウンドに合う。アレンジが音量ではなくダイナミクスと空間に依存しているからだ。これはファンの振る舞いも変えた。ショーは早めに始まり、スマホはしまわれ、終演後も会話のためにバーは開いたまま。日本の都市に広がったリスニング・バー文化から借りたリズムだ。海外から旅行を計画するファンにとっても、こうした部屋はアリーナ公演よりはるかに予約しやすい。

これはリスナーにとって何を意味するのか。第一に、このリバイバルはストリーミングだけでなくライブで体験するのが一番なので、大きなツアー発表を待つより、セッション・プレイヤーや小さな会場を追いかける価値がある。第二に、このシーンは入口だ。同じミュージシャンの多くがプレイリストにはほとんど載らないオリジナル作品をリリースしており、そうしたレコードは探す価値がある。第三に、この形式は輸出可能だ。シティポップ・ナイトが福岡で100席の部屋を満員にできるなら、どこでも同じことができる。まさにこうしてこのサウンドは新たな観客を見つけ続けているのだ。