J-POPのシティポップ・リバイバルと新たなヴァイナル・ウェーヴの内側

渋谷からショーディッチまでのレコード店で、静かながら重要なことが起きている。1970年代後半から1980年代の日本のポップスが再びヴァイナルにプレスされ、売り切れているのだ。かつて自社のカタログをアーカイブ資料として扱っていたレーベルが、今では10年前にはほとんど存在しなかった市場に向けて、新たなリマスター、見開きジャケットの再発、限定カラープレスを発注している。ストリーミングで育ったファンにとって、この変化は、J-POPが現在のチャートを超えて探求する価値のある深く物理的な歴史を持っていることを思い出させる。

その中心にある音楽はシティポップ。日本のスタジオがバブル期に生み出した、ファンク、ブギー、AOR、ソフトロックが緩やかに混ざり合ったものだ。特徴はクリーンなフレットレスベース、ガラスのように澄んだコーラスがかったギター、豊かなローズピアノ、そして鏡のように磨き上げられたプロダクション。多くがCM、ドラマ主題歌、ラジオ用に作られたため、曲は短く、キャッチーで、何度でも聴ける。後にストリーミングのアルゴリズムがこうした曲を世界的なローファイやヴェイパーウェイヴのプレイリストに押し上げ、新しい世代はその起源をまったく知らないまま耳にした。

なぜ今なのか？三つの力が重なった。第一に、ヴァイナル・リバイバルそのもの。これにより物理的な再発が再び経済的に成り立つようになった。第二に、再発レーベルと日本の権利者たちが、何十年も手つかずだった音源のライセンス供与にようやく合意した波。第三に、パンデミック期のリスニング・ブーム。家に閉じこもった人々が温かく現実逃避できる音を探し求め、待っていたカタログ全体を見つけた。その結果、かつて高価なオリジナル盤でしか手に入らなかったアルバムが、今では手頃な価格でリスナーに届いている。

具体的な例がこのトレンドをより明確にする。専門の再発レーベルは、日本のブギー、シティポップ、1980年代のアイドルポップを中心にシリーズ全体を組み立て、しばしば日本語と英語の両方のライナーノーツを付け、オリジナルの校正刷りからアートワークを復元している。一方、現代のアーティストはそのパレットを公然と借用している。台頭する日本のアクトの世代はスラップベース、ゲートドラム、FMエレクトリックピアノを使い、それを現代のプロダクションで濾過する。だから参照は聞き取れるが、曲は依然として新しく響く。ライヴでも、シティポップのナイトはクラブを満員にし、客層はしばしばレコードより若い。

コレクター側には独自のエチケットがある。帯、つまり価格や宣伝文句が刷られた紙の帯が付いたオリジナル盤は、かなりの金額を要求することがある。だからこそ再発が重要なのだ。新参者が音楽を投資対象として扱うことなく所有できるようにするからだ。真剣なファンはマトリックス番号、スリーヴの状態、そして再発がアナログ源から切られたのかデジタル源からなのかを確認することを学ぶ。これらはどれも富を必要としない。好奇心と、良い地元の店か信頼できるオンライン販売者があればいい。

ファンにとっての結論はシンプルだ。J-POPは今月トレンドになっているものだけではない。1980年代や1990年代を掘り下げることで、今日の日本のポップ、ヒップホップ、R&Bの背後にあるプロダクションの系譜が明らかになり、リスナーはアルゴリズムを通すのではなく、自分自身の条件でシーンを聴く方法を得られる。一枚の再発盤から始め、ライナーノーツを読み、クレジットを追えば、カタログは地図のように開けていく。

それが結局、この瞬間をノスタルジーではなく健全だと感じさせる理由だ。バックカタログが生きた音楽として扱われ、新しい耳のために切り直され、新しい部屋で演奏され、録音された時に生まれていなかった人々によって研究されている。シティポップ・リバイバルは過去を再現することではない。豊かでよく作られた作品群を、それを待ち望むリスナーに手渡すことなのだ。